Lyric Çà çàêðûòîé äâåðüþ

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì
÷åì-òî âîíÿëî è áûëî òåñíî,
íî äëÿ íàñ îíà áûëà êóëüòîâûì ìåñòîì.
â îñíîâíîì òàì ìû ïðîâåëè øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå,
ïðåäïî÷èòàÿ å¸ êàê ïàðòàì, òàê è ïîäúåçäàì.
ñïàñèáî êàìîðêå çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî,
èìåííî çäåñü ìû ñî÷èíèëè íàøó ïåðâóþ ïåñíþ,
èìåííî çäåñü ìû âïåðâûå òðåñíóëè ïî äâåñòè,
à ïîñëå íàø áàñèñò ëèøèëñÿ äåâñòâåííîñòè,
ëèøèâ ÷åñòè íàøó âîêàëèñòêó îëåñþ (÷òî ó÷èëàñü íà ãîä ìëàäøå),
ñ íàìè åé áûëî èíòåðåñíî è âåñåëî,
ïðèêîëíàÿ áûëà ãèðëà, íî ïåëà ïîñðåäñòâåííî
è âåñèëà êèëîãðàììîâ ñòî äåñÿòü ïðè ðîñòå ñòî ñåìüäåñÿò.
êîãäà íà ñëåäóùèé äåíü óæå áóäó÷è òðåçâûì,
îí ñêàçàë åé ÷åñòíî: ïðîñòè, íî ìû íå ìîæåì áûòü âìåñòå.
îíà îòâåòèëà åìó æåñòîì è, õëîïíóâ äâåðüþ â çíàê ïðîòåñòà,
íàâñåãäà ïîêèíóëà íàø îðêåñòð.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

êòî ýòè ïàðíè? ðàçûùèòå èõ ïîê íå ïîçäíî!
òî, ÷òî ÿ íå ñëûøàë èõ ðàíüøå - ýòî äüÿâîëà êîçíè.
ýòî íàøè áóäóùèå çâ¸çäû! ÿ ñåðü¸çíî!
âîñêëèêíóë, óñëûøàâ íàøå äåìî, áîññ þíèâ¸ðñàë.
âñêîðå çà çàêðûòîé äâåðüþ îôèñà, ïîñòàâèâ ðîñïèñè,
ìû ïîëó÷èëè àâàíñîì êó÷ó áàáîñà.
íàøè ïåñíè ñòàëè èçâåñòíåé, ÷åì äæèíãë áåëëñ è õýïïè á¸çäýé.
æóðíàëèñòêè â ðîçîâîì äîñòàëè íàñ ñâîèìè âîïðîñàìè.
ãîä ñïóñòÿ ÿ âëàäåë áàÿíîì âèðòóîçíî,
â ðåçóëüòàòå èç êó÷è íàâîçíîé, òåõ çâóêîâ íåñíîñíûõ,
÷òî ÿ èçäàâàë èç ë¸ãêèõ âûïóñêàÿ âîçäóõ,
ñòîÿ çà äâåðüþ ñòóäèéíîé áóäêè â ñîñòîÿíèè êîìàòîçíîì,
çâóêà÷è, ðóêàâàìè ñìàõèâàÿ ãîðüêèå ñë¸çû,
ïî áóêâàì ñîáèðàëè íàøè ïåñíè ñêóðïóë¸çíî.
íèêàêîãî òâîð÷åñêîãî ðîñòà, çàòî ìû çâ¸çäû!
÷èòàòåëüíèöû æóðíàëà "êóë" äðî÷àò íà íàø ïîñòåð.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ ãðèì¸ðêè
ìíå áûëî õðåíîâî, ãîðÿ÷èëî î÷åíü
â âèäó ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ ïå÷åíè è ïî÷åê.
êîíöåðò ïîä óãðîçîé ñðûâà, ìåíåäæåð îçàáî÷åí,
ðàçúÿð¸ííàÿ ïóáëèêà ðâ¸ò ñåêüþðèòè â êëî÷üÿ.
çàäåðæàâ íà äâà ÷àñà êîíöåðò äî íà÷àëà,
ÿ âûëåç íà ñöåíó, âÿëî ïîêàçàâ êîçó ïîëíîìó çàëó.
êîâûðÿþ ñòðóíû ìåäëåííî, òîï÷ó ïðèìî÷êó êåäàìè,
ù¸êó ÷åøó îá ìèêðîôîí ìåæäó êóïëåòàìè.
äàæå ñàìûå ïðåäàííûå ôýíû íå óçíàþò õèòîâ,
áàðàáàíùèê óñêîðÿåò òåìï, ÿ íå ïîìíþ ñëîâ.
îáäîëáàíûé áàñèñò ìàøåò ïàëüöàìè ìèìî ëàäîâ,
ïüÿíûé äèäæåé, ìàòåðÿñü, áëþ¸ò ïîä ïóëüòîì.
èç ïåðâûõ ðÿäîâ ñëûøàòñÿ ãîëîñà:
ýé çà ÷òî ÿ çàïëàòèë êîñàðü? âåðíèòå ìíå áàáêè íàçàä!
âíåçàïíî ïåëåíà çàñòëàëà ìíå ãëàçà çà çàêðûòîé äâåðüþ,
ñêîðî ÿ ïîêèíó çàë. ÷åðåç ïîë÷àñà.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì, çà çàêðûòîé äâåðüþ
ãðåìåëè áàðàáàíû, ãèòàðû ðåâåëè.
â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. òðè ðàçà â íåäåëþ
ðåïåòèðîâàëà íàøà ãðóïïà çà çàêðûòîé äâåðüþ.

â êàìîðêå, ÷òî çà àêòîâûì çàëîì. ðåïåòèðîâàë øêîëüíèê àíñàìáëü.